CARTE BLANCHE | TRAINSPOTTING
Carte blanche est notre rendez-vous pour tous les cinéphiles du web. Régulièrement, Le Bleu du Miroir accueille un invité qui se penche sur un grand classique du cinéma, reconnu ou méconnu. Pour cette vingt-et-unième occurence, nous avons invité l’un des pilliers du site Allociné Gauthier Jurgensen, également auteur de « J’ai grandi dans des salles obscures » sorti en 2008 aux éditions JC Lattès et qui propose quelques chapitres complémentaires sur le site « Allez au cinéma« . Plume en main, celui-ci choisit de remettre à l’honneur une coup de foudre de jeunesse devenu amour intemporel, Trainspotting de Danny Boyle, à quelques semaines de la sortie de sa suite. Un cri du coeur passionnant et passionné !
Carte blanche à… Gauthier J.
Le train une fois sorti du cadre, à gauche, apparaissent quatre garçons dans le vent, sur un quai de gare, au milieu de nulle part. Il fait gris, la campagne est moche et ils ne sont pas habillés pour la randonnée. L’un part en tête et les trois autres trainent pour finalement caler, à quelques mètres de leur point de départ. Impossible de les remotiver. Pensant tenir un bon argument, le premier désigne le paysage et lance : « Ça ne vous rend pas fiers d’être écossais ? » C’est l’étincelle qui met le feu aux poudres. Le plus silencieux, Mark, hurle sa honte, sa déprime, sa colère et sa frustration. Il n’est pas fier d’être écossais. Il n’est fier de rien. Ce monde est ce qu’il est et, s’il consent d’y vivre brièvement, chargé de drogues et d’alcool, qu’on ne lui demande pas de l’aimer.
C’est rafraîchissant de voir un film dans lequel un jeune homme rejette son identité. Surtout en 2017, quand le monde entier semble revendiquer sur les réseaux sociaux des accomplissements qui n’en sont pas. Sans arrêt, on est fier d’être blanc ou noir, homme ou femme, Breton ou Sioux, petit ou grand… On agite des drapeaux avec la même rage qui conduit à souiller celui du voisin. J’ai trouvé mon porte-parole dans cette scène qui est devenue ma préférée : la fierté ne s’applique pas à ce qui nous est tombé du ciel. Pour chacun, la donne de départ est différente. À nous d’en faire quelque chose de bien.
Rencontrer son double
Depuis longtemps j’aimais le cinéma plus que tout quand j’ai vu Trainspotting pour la première fois. J’avais vu 2001: L’Odyssée de l’espace des dizaines de fois. Psychose et Rio Bravo aussi. Si j’ai mis Trainspotting au-dessus du lot depuis mes quinze ans, ce n’est pas par ignorance.
Beaucoup me regardent avec condescendance quand j’évoque cette inlassable passion. Certains insinuent qu’il s’agit probablement d’un amour d’adolescence que j’ai du mal à oublier ou à trahir. Mais je n’ai aucune difficulté à identifier mes propres amours d’adolescence ! Par exemple ma vieille dévotion pour Emir Kusturica, dont je regarde les œuvres avec plus de distance, aujourd’hui. Si Trainspotting était un amour de jeunesse, je n’en serais pas toujours aussi épris.
Que s’est-il passé, cette nuit de décembre 1999 où je l’ai vu pour la première fois, sur l’ordinateur d’un ami, en DVD ? Quel type d’alchimie avons-nous produite lui et moi ? Pourquoi lui suis-je resté attaché comme si nous étions menottés l’un à l’autre ?
Les origines du mal
En juin 1996, la sortie en salles de Trainspotting a produit son petit effet. Plus d’un million de spectateurs pour un film interdit aux moins de seize ans, c’est rare. J’étais trop jeune et trop sage pour aller le voir, bien sûr. Mais mes copains fraudaient pour découvrir ce film britannique à petit budget et sans vedette. La presse spécialisée, que je commençais alors à lire, était plutôt élogieuse, le magazine Première en faisait même son « film du mois » dans son numéro de juin 1996. Les CD de la bande originale se sont par la suite si bien vendus qu’une autre compilation a fait son apparition dans le commerce, composée uniquement de chansons qui ne sont pas dans le film, mais qui auraient pu y être. Je n’avais jamais vu un tel phénomène. Trainspotting était devenu une marque, un emblème, une identité dont les posters et les t-shirts se vendraient encore vingt ans plus tard.
Au tournant du nouveau millénaire, lorsque le British Film Institute a établi le classement des 100 plus grands films britanniques, Trainspotting est arrivé à la dixième position, coiffant au poteau The Servant de Joseph Losey, Brazil de Terry Gilliam, If… de Lindsay Anderson ou encore Le Pont de la Rivière Kwai de David Lean. Je ne devrais pas avoir honte d’aimer tant ce film qui sut en son temps séduire le public et convaincre la critique.
Dix ans plus tard, comme par hasard, je me suis spécialisé dans la culture britannique. Trainspotting a été au centre de mes études pendant des années. J’estime aujourd’hui l’avoir vu entre 150 et 200 fois, puisque je l’ai longtemps visionné chaque jour. J’en ai, bien sûr, analysé le sens, mais aussi la forme et je sais qu’il s’agit d’une œuvre riche, dans son propos comme dans sa mise en scène. Il est tiré d’un best-seller de 500 pages presque inadaptable que j’ai lu et relu, en français et en anglais. Irvine Welsh, son auteur, est aussi devenu mon romancier favori. J’étais fier d’aimer ce film et de lui avoir consacré une partie de ma vie lorsqu’en 2007, j’ai découvert pour la première fois que l’intelligentsia française avait retourné sa veste.
Couvrez ce film, que je ne saurais voir
Je devais alors soutenir mon mémoire de fin d’études et trouver des professeurs pour relire le résultat de mes recherches. Ils m’ont tourné le dos les uns après les autres. J’ai d’abord pensé que ça venait de moi avant de comprendre que c’était le film qu’ils méprisaient. Mais le mal était fait : je l’aimais déjà tant que j’avais le sentiment d’être jugé aussi. Pour finir, l’université a désigné des volontaires qui sont venus à ma soutenance en traînant des pieds. Dès lors, je n’ai plus entendu que du mal de Trainspotting. Aujourd’hui, dans les milieux qui s’intéressent au cinéma, chaque professeur, critique, étudiant, historien le considère comme méprisable. Dans les émissions dédiées au Septième art, comparer un film à Trainspotting est une insulte. Regarder « Le Cercle » sur Canal+ Cinéma suffit pour s’en rendre compte. Sur le plateau, en novembre 2014, afin de ne pas passer le film Eden de Mia Hansen-Løve trop cruellement à la moulinette, on le compare à Trainspotting. Les chroniqueurs sont soulagés : on leur a rappelé le titre du film dont ils font si peu de cas.
Il en va d’ailleurs de même pour tous les longs métrages du réalisateur, Danny Boyle, qui se fait tirer dessus à boulet rouges à chaque fois qu’il a le malheur de sortir un film. Il suffit de regarder les critiques pour se rendre à l’évidence : chez certains, il ne s’agît plus d’évaluation. C’est de la haine. La cinéaste Axelle Ropert a même parlé de « la stupidité de Danny Boyle » dans un segment du « Cercle » consacré à 127 Heures, en février 2011.
Je n’ai jamais très bien compris ce qu’on reprochait à son style, ni à Trainspotting, plus particulièrement. Beaucoup prétendent que « c’est du clip ». Si on se réfère à l’éclatement du découpage, que n’en fait-on reproche au cinéma d’Eisenstein ? Si c’est l’omniprésence de la musique, que dire de In The Mood For Love de Wong Kar-Wai, qui n’a pas peur de se servir aussi beaucoup du clip ? En réalité, je crois qu’il n’y a pas de vraie raison. Un jour, quelqu’un d’influent a dû se déclarer l’ennemi de Trainspotting et du cinéma de Danny Boyle et, pour les admirateurs, le vent a tourné.
Bien sûr, j’ai été à la fois consolé et peu surpris de découvrir que ce dégoût arbitraire, ce mépris en bande organisée était une exclusivité française. Les Anglo-Saxons considèrent Danny Boyle comme un cinéaste majeur. Ils lui décernent des récompenses, ils cultivent sa filmographie, les acteurs du monde entier se bousculent pour jouer dans ses films… Avec Trainspotting, il a lancé la carrière d’Ewan McGregor, de Robert Carlyle et de Kelly Macdonald. Il a aussi découvert Cillian Murphy, Naomi Harris, Christopher Eccleston dans d’autres longs métrages. Avec 28 jours plus tard, il a relancé la mode du film de zombies, moribonde. La cinéphilie française ne peut rien contre ces évidences. Danny Boyle a déjà signé une belle carrière qui parle d’elle-même.
Pouce levé, pouce baissé
Peut-être qu’au lieu d’aiguiller les spectateurs vers les films qui peuvent leur convenir, comme le fait la critique anglo-saxonne, les spécialistes français préfèrent-ils distribuer les bons et mauvais points aux films en même temps qu’au public. Ils disent : « Ça, c’est chef d’œuvre. Aimer chef d’oeuvre, sinon dehors. Ça, c’est caca. Mépriser caca, sinon dehors ». Ils pensent sûrement que c’est la définition de leur métier car ils ont tout le temps peur de se retrouver dehors eux-mêmes. Dès qu’on gagne sa vie en cultivant le cinéma, il faut mettre des étiquettes « Pour ! » ou « Contre ! » sur chaque film, et par conséquent sur chaque spectateur. Et le critique aussi veut être sûr de porter la bonne étiquette. Bourdieu résumait pourtant bien la question : « Le bon goût, c’est le dégoût du goût des autres ».
Pour ma part, je ne veux pas qu’on me dicte ce que je dois aimer ou pas. Trainspotting a bouleversé une génération entière de spectateurs et si quelques-uns veulent prétendre le contraire du haut de leur perchoir, peu importe. Je n’ai moi-même jamais essayé de convaincre qui que ce soit. Je me suis toujours reconnu en ce film, je m’y suis vu comme dans un miroir, il est mon frère cinématographique, un témoin de mon existence. Une identité. Et comme tout ce qui constitue une identité, je n’ai pas à en être fier. Je ne suis pas fier d’aimer Trainspotting, mais je l’aime, j’y serai toujours associé, c’est comme ça.
Du réalisme social au surréalisme social
On m’asticote souvent quand même pour que je démontre la qualité intrinsèque du film à travers une séquence. Habituellement, j’estime que je n’ai pas à me justifier et que chacun n’a qu’à se faire un avis. Mais puisqu’on m’offre ici une tribune, je voudrais dire un mot de sa gestion de l’espace et du temps, car elle constitue à mes yeux sa grande nouveauté dans le cinéma social britannique.
Dans une scène située au milieu du film, le héros Mark Renton (Ewan McGregor) sort du tribunal, acquitté à la condition qu’il entreprenne une cure de désintoxication. Sa famille et ses amis l’emmènent fêter ça dans un pub. Mais les réjouissances tournent court car Mark est en manque. Il se faufile par une porte donnant sur une petite cour, grimpe sur le haut d’un muret, s’élance et le franchit d’un élégant salto avant. Sur le plan suivant, il atterrit chez son dealer. Commence alors un jeu de rôles entre eux, comme s’ils se trouvaient dans un restaurant de luxe. Finalement, ce sera le shoot de trop pour Mark qui fait une overdose. Cinématographiquement, Danny Boyle la représente comme une fosse qui se creuse dans le tapis du salon et dont le héros ne peut s’extirper, même traîné par les pieds en dehors de la pièce. Son point de vue subjectif reste dans la fosse alors que son corps n’y est plus, et n’y a jamais vraiment été. C’est un enterrement ressenti.
Ce jeu avec la réalité de l’espace et du temps constitue pour moi l’apport majeur de Trainspotting dans le cinéma social, le faisant passer de réaliste à surréaliste. Pour autant, la problématique préoccupante du contexte et le sérieux des questions posées par le film n’en sont pas altérés. D’autres cinéastes comme Tony Richardson ou plus simplement Ken Loach ont beaucoup cherché à exposer les problèmes sociaux sans trahir la réalité. Mais le cinéma est un miroir déformant qui supporte mal l’objectivité. D’ailleurs la cinéphilie française n’a pas eu davantage de considération pour la Nouvelle Vague britannique que pour Trainspotting. Un film comme Un goût de miel, auréolé de récompenses dans les festivals du monde entier dont deux à Cannes, est considéré comme majeur outre-Manche et outre-Atlantique. En France, il n’évoque rien à personne, pas même à Claude Lelouch qui ne l’a pas vu alors qu’il affirme regarder au moins un film par jour et a commencé sa carrière de cinéaste l’année de la sortie du film.
Moi aussi, je regarde des films chaque jour depuis plus de vingt ans. Je sais reconnaître un bon film quand j’en vois un et Trainspotting n’a à rougir ni de son fond, ni de sa forme. Je me joins volontiers à ses détracteurs au moment où la suite s’apprête à voir le jour sur grand écran, plus de vingt ans après. En avait-on vraiment besoin ? Parviendra-t-elle à rendre justice à son film d’origine ? Deviendra-t-elle aussi culte que le premier ? Sans doute pas. Mais l’art ne fonctionne pas ainsi : on ne demande pas au public ce qu’il veut. Puisque Danny Boyle a choisi de nous raconter la suite de cette histoire, accueillons-la sans malveillance. Faisons comme si nous étions de retour sur le quai de cette gare perdue en Ecosse, à attendre que de vieilles connaissances qui nous ont donné rendez-vous descendent du train. Ces chers garçons auront-ils changé ? Sont-ils toujours intéressants ? Ont-ils de bonnes anecdotes à nous raconter ? Et, malgré ma méfiance, une partie de moi sait que c’est en vérité mon frère que j’attends, et qui rentre à la maison…
Gauthier J.
La fiche
VIDEODROME
Réalisé par Danny Boyle
Avec Ewan McGregor, Ewen Bremner, Jonny Lee Miller…
Grande-Bretagne – Drame
Sortie : 19 juin 1996
Durée : 93 min
