LICORICE PIZZA
Critique du film
Licorice Pizza commence comme nombre de films se concluraient. Dans la première scène, située au bar « Tail o’ The Cock » (centre névralgique du film), Alana et Gary – respectivement interprétés par de superbes Alana Haim et Cooper Hoffman – flirtent comme s’ils tentaient de se réconcilier. Ils y évoquent leur avenir puis l’un demande à l’autre de lui « faire confiance ». Pourtant, c’est à peine s’ils se connaissent. Il est un lycéen de 15 ans, elle est une assistante de photographe âgée de dix ans de plus. Pourtant, alors que tout devrait les séparer, le début de décennie les rapproche. Nous sommes en 1973, dans une Amérique déjà en proie au doute et à l’inquiétude mais dont les problématiques ne vont cesser de se décupler. Paul Thomas Anderson le sait, c’est d’ailleurs ce dont il s’efforce de disserter durant l’intégralité du film. Plus que la vraie-fausse fin d’une idylle « amoureuse », c’est un monde qui semble courir à un rythme effréné vers une impasse que présente le réalisateur.
Traumatisée par la crise pétrolière, le meurtre de Sharon Tate et la dissolution progressive du mouvement hippie, la jeunesse ici dépeinte par le cinéaste californien semble avoir fait sienne une nouvelle version du célèbre adage « NO FUTURE ». En cela, Licorice Pizza s’inscrit dans la mouvance révisionniste des films contemporains tentant de réinfuser un crépuscule de modèles de la fin des années 1960. Ce n’est pas la première fois qu’Anderson s’essaie à cet exercice, puisque Boogie Nights et surtout Inherent Vice précisaient déjà la fin d’un univers qui n’était de toute façon voué qu’à s’effondrer. La différence avec son dernier long-métrage est la classe sociale aisée, et surtout l’âge des protagonistes. Chaque jeune aurait ici le pouvoir de changer les choses et de se démarquer, mais toutes les opportunités ne font qu’amorcer un sentiment de révolution qui semble ne jamais parvenir à son terme. Ce qui est acquis par les personnages l’était déjà en amont de la diégèse, rien ne se crée durablement. La seule révolution existante est stricto sensu, puisque tout fait revenir au début, insinue un retour temporel à la case départ.
LA FRACTURE
Comme un symbole narratif qui dépasse le cadre de la fiction, ce dont traite le film thématiquement résonne à première vue avec les problématiques sociales qui traversent le pays américain de nos jours. Paix du quartier hollywoodien face à la guerre internationale, érotisme féminin ou conservatisme des mœurs, essor du pouvoir d’achat face à la crise du pétrole des années 1970 : l’ensemble patauge dans des thématiques d’époque qui trouvent aussitôt un écho contemporain dont on ne parvient toujours pas à se dépêtrer. Aussi le retour à la case départ se retrouve donc métatextuel. Dans tous les cas, une grande fracture se forme et reconfigure l’avenir, et si les adultes se complaisent dans le confort qu’ils ont déjà acquis, la nouvelle génération tente de se démarquer en agitant les bras dans le vide.
À l’instar de cette histoire d’amour entre Gary et Alana qui n’est jamais décrétée verbalement dans le film, le temps de définitivement faire le deuil des idoles n’arrive pas et l’ensemble se noie dans une temporalité distendue, dont il est impossible de deviner le poids des années ni même les journées écoulées. Si les synopsis indiquent l’année 1973, rien ne porte pourtant à croire que tout se déroule sur une seule année (Jon Peters aurait commencé sa relation avec Barbra Streisand un an plus tard, par exemple). Tout se ressemble et se brouille, toute action renvoie les personnages à leur première condition, les seconds rôles que les jeunes « héros » croisent se retrouvent eux-mêmes dans une impasse existentielle qui ne concernent que leur petit entourage. Les jeunes protagonistes se retrouvent et s’éloignent sans attendre, quitte à ce que Licorice Pizza achève son récit par de splendides mais artificielles lumières de plateau ; et un « Salut » désarçonnant, qui jettent un voile d’illusions supplémentaires à sa comédie dramatique.
Inherent Vice racontait la destruction d’une époque et le spleen des laissés-pour-compte. Licorice Pizza narre les aventures des enfants de l’affaire Manson, marchant sur les débris d’une Amérique qui navigue à vue à force de ne savoir comment se reconstruire. Ne reste plus qu’à interpréter si le verre est à moitié vide ou à moitié plein.
UNE SEPARATION
En dépit des formidables promesses de fond que le film tient tout du long, Licorice Pizza souffre tout de même de gros défauts structurels dont il est difficile de faire abstraction. Le premier concerne l’approche narrative du film, et la forme qu’il donne à son récit. Suivant les aventures de Alana et Gary simultanément, Paul Thomas Anderson s’attelle à décortiquer les deux points de vue des personnages, dont les différences d’âge marquent les écarts de mentalités. Si lui est candide et débrouillard, elle est fataliste, cynique et moins impulsive. Les deux psychologies, unies ou indépendantes, tentent de dévoiler un panorama socio-politique très exhaustif et angoissé des États-Unis de la fin des sixties au début des seventies. Une dualité qui n’est pas sans poser problème, car scinder les deux arcs narratifs développe, au sein du long-métrage, de malheureux effets de vignetage des séquences – à la manière d’une liste d’enjeux sociaux d’époque et toujours actuels. Ne vous attendez pas, par exemple, à voir Bradley Cooper, Sean Penn ou Benny Safdie tout le long : les trois acteurs n’apparaissent que le temps de quelques minutes. En résulte la frustration de voir un film à sketches déséquilibré et systématique, où tout nouveau personnage amène un nouveau problème – et qui, dans sa deuxième heure, ne prend pas le temps de poser ses enjeux et d’induire une caisse de résonance à l’intérieur même de la diégèse.
Et ce défaut de séquences trop déconnectées en amène un autre majeur : Licorice Pizza souffre narrativement de la comparaison avec Once Upon A Time in Hollywood. L’acteur has been, son adjuvante au second plan toujours présente pour ses combines, le contexte culturel et historique tendu posent d’emblée le film comme un benjamin gentillet et drôlissime mais moins bien exécuté que celui de Quentin Tarantino. Les redondances narratives d’Anderson ne font pas honneur à la panoplie thématique monstrueuse qu’il ne fait qu’effleurer pendant deux heures et quart. A contrario, le resserrement narratif de Tarantino dans son long-métrage sorti en 2019, qui ne souhaitait parler que de la galaxie cinématographique autour de ses personnages n’ayant jamais existé, donnait une plus grande amplitude au récit et un bien meilleur liant. Cela ne signifie pas que le film de Paul Thomas Anderson est raté, et il faudrait être fou pour le penser ; néanmoins, sa structure plus relâchée quoique tâtonnante fait assimiler chaque pas de côté à une carence. Un comble pour un cinéaste dont l’immense rigueur fut acclamée par le public et la critique. Théoriquement fascinant, à défaut d’avoir une construction fluide qui tient toujours en haleine, Licorice Pizza restera toutefois un cru inévitable à voir en salles dès ce début d’année.
Bande-annonce
5 janvier 2022 – De Paul Thomas Anderson
avec Alana Haim, Cooper Hoffman, Bradley Cooper, Sean Penn et Benny Safdie
